In quello che assumo sia il mio primo ricordo ho circa 4 anni. Sono seduta fuori nel cortile, accovacciata vicino a casa a giocare con un porcellino d'India, e' pezzato, bianco e marrone. Vicino a me mio nonno, anche lui accovacciato, anche lui intento a guardare l'animaletto. C'e' una pianta di gladioli vicino a me, sono di uno splendido viola e profumano. Poi arriva la macchina del mio babbo e mi ricordo esattamente quando mia mamma e' scesa dall'auto. Era stata in ospedale molti giorni per una grave operazione. La vedo scendere e quella rabbia che solo i bambini provano quando si sono sentiti abbandonati mi sale dentro. Lei e' pallida, mi sorride e mi chiama. Io scappo col mio porcellino in mano e mi nascondo dietro una pianta in giardino.
Il ricordo finisce qui ma mi hanno raccontato che dopo, a mente fredda e con la rabbia sbollita, mi sono messa a sedere sul letto della mamma e ci sono rimasta per giorni, a giocare con le mie bambole, non c'era verso smuovermi di li'....